穿越死亡幽谷# @: X* }' F# o, C8 a7 d7 b& K+ ^
0 @9 C0 {0 y. P4 F1 y许长老' ?6 D+ x+ w* J) g" f! U
$ Z: I8 j# h! Q' `2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。) q" x+ U \6 I& h2 a
, O9 i0 A$ p! \
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
9 T, n( d3 j" j. d, U: r+ M, q
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
/ x/ w/ c5 Z" P9 p$ l
% a9 a$ L, L4 Z0 }4 {- Y, @又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
8 o R. l# ]) h$ l, b- b全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。3 y, x5 D$ c( c; ^# l
$ j4 E1 b8 {1 I- t. |) @- k: p只有开展自救了。0 \" n$ i9 X1 m8 W9 f3 s+ V2 l
* E( z; B$ m- X: F* i
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。5 C0 q+ k8 r& O9 E2 N
2 E# d$ c: B. f0 @; F
痛苦的煎熬
4 j' D3 _! {( S. q) ^
# y* M8 A3 ~( z* Q: Z# `为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。! B7 K% I# C& B+ j9 _, T' r( d1 q
8 G3 m4 ~* E0 j" o" ?. r5 E3 q
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
2 G0 x% W8 K" P) i) {9 V4 Y: ?% H+ _- @+ D9 r1 y" @
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ k! B. G @# F8 K" A" n% g3 e" a: w沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。, ]: K/ D1 o# b8 l7 M. L6 V7 d
) U5 }, I3 d' M$ r癌魔肆虐2 w5 ~$ ]3 Z6 E" C
/ Z2 X0 a" f0 V" A! f
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
) x5 p" a' x0 b- m' l
: R8 O/ |+ O) J/ M" L! |这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星2 F2 ?/ [% O/ e1 k' O1 R c7 d
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
/ ^' H, m) n. @; ]$ @) C2 m3 r3 A立即终止了那失败的治疗。9 b7 h8 v2 P$ W( ]/ @) ^3 G7 W7 Y3 Y3 G
3 O& S* d' X+ I' I5 k* t' I
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
5 U* G3 n# \ m- {3 \. H再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
& }: ^4 A- L* W; A; A7 x) Q' }0 ?0 ~+ J; d+ |& F
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
' t+ G- h; S+ r' l
) M# X7 \& N; |3 `! o, h5 R0 l手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* S/ N7 q5 Z. V: N2 C% d: I. ^疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?# n F# k) x; u) ] ^ S( L
- M( Q8 Q$ Q$ ~2 |, j# Y$ _& C
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
% s3 T; _! ]2 n
3 w* ?$ A, I& p/ ^4 n8 C6 ^9 Y4 X病情分析; n5 x9 h# z8 w8 Q: f
# j( n0 s1 h# [& A/ T, s2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的; ^0 i9 l0 c+ L: y) A }
. G; D) C, c4 L/ B5 l$ z' [天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。& `$ }. z, V" M- u
5 B# a/ b" h$ n2 W9 j% b
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。8 p0 o. c4 {; \" ]( o
5 e: C) W R: i+ ^行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* s; S+ P0 T- [5 `
+ X7 f& C/ e7 D6 u! {$ [4 e- Q绝地大反击
8 P. X1 C8 _9 ?5 Y) i+ x* `; o t' L% g5 Z4 L3 D& m! b" C
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
5 c$ x Y3 ~! P
# `0 n6 B6 z7 X& L寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不8 |* n8 w/ V! o3 ?
! x0 [) s0 F7 R: }" y了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
1 Y2 |- V( T# m- x% M" h( D' Y
. s) w v, ~ Q3 ?2 D8 O( o癌魔,你给我等着!
( Z: Y2 F1 b8 A7 k3 } t# I0 t, D& v1 W K. ~6 W
2992大军出发
- e! Y7 l" [! S& }+ L9 e% \6 }- F. _2 z) f3 Z" ~
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
8 E8 F2 H! ~" f+ C& s# N6 [) F; ]+ G; [ V" b8 N- i9 b
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
9 w2 t0 g" }0 n3 V5 s: u
7 e; a, W9 P1 i3 @' K5 r% F0 E' X; b大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
" l' I" W; Y. {& d1 T
1 l9 T0 @: o0 k( d6 P" o鼻腔给药后第一天
( c: c9 Z& W$ @# w3 T
& F3 y% S/ f" w; |% d我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!4 o. k, }1 j/ F T- [" |
6 [+ \' z5 [5 q/ W; G第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯& ~( {" I q* E2 L' r+ z% e- f. |
曲了。
( \. l" f y( G3 V" V- N, R/ O( `& G# f% a
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
) }- k& o* q# W7 k0 ?9 H5 c* V& b3 g( z$ ]1 d( f
......- S1 v2 t- K7 M! \) j" S
; j" Q, e1 m/ K" n7 k B& z% ]$ I2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相4 F o8 J7 a' E2 v9 C7 K$ p" f
: c5 L# H) o/ `; r9 A
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。' R; x; o* W% D2 b0 `+ T
9 w, A9 ~: R# J4 s随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。8 T1 `3 e( ]$ W. @9 N- C
# ]' Y. H& \) d f3 M教训
9 J( Q3 E% A: w4 A
, v0 c, x3 s1 x! h$ ?不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。7 X+ a$ I7 L+ T" B$ N8 e
, p' e& L1 i" l: E; o' _6 r" M0 `出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
, F; _; n% c" D, n$ A8 V- ~, n( |6 Y+ c, z- Z1 j
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
; W0 Y$ B, n/ a$ ^! m" I9 r& B3 S1 z4 D5 Z, b6 I
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
! m0 j4 K" @) [4 Z2 c9 K! u2 Y" P! c& \- B" q0 ~& r2 E% M
今后的路
3 _& G& l5 i- v) b* P" ?
* P. H0 m E) K4 W9 \3 L怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。7 t, m. V% G; ]8 ^ _* l/ a
$ V6 V* y. B& d3 G! X4 i- _
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, B# p, m+ ?, q, i1 j: ]: F7 F
7 R. q5 w" h) F( h离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
0 ~: C+ H) K% m' |' Q" |$ u
i: v0 a0 e; g样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死4 `, t' q8 R# k* o/ O
8 o+ _- G) z% o0 T
亡的幽谷,迎接新生。
7 c: z, n: F; F7 Y( I% q* r
1 V, M$ t* ~! e鼻腔给药的一点个人体会/ ?. Q2 r _2 G0 ?5 R
7 g* R1 y# ?" H; O; A我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
3 x3 c+ E" w/ Z# A/ y, [! r+ {" M5 a+ O3 c; g0 R8 M: h5 G
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。1 {. ~6 z& E$ m
( V. W$ m& E+ J& D9 i2 Q' z* Y
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
9 e! a( b( o% A1 G7 \' ^
8 z0 y$ w) T& E0 e! z0 u鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
/ u8 m; z6 t; v8 i: N2 z3 O3 s" f1 t5 p4 o. q
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
6 [$ m, h: d; c8 C1 U
7 Z& z; y7 e. b" J* y7 K8 ~# A( e, M参考文献6 t* i& h6 J/ k& u
, X. \" z+ T8 r老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |