穿越死亡幽谷2 t6 T, H9 y5 ^3 e5 [# B
2 `& C* U! O; q! \3 {/ b( C
许长老
" g" ]3 B+ X! n# t
! Z, |4 z* L6 w* [* V2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。) S9 i1 N: C) V8 K
% v; `+ _7 C' u! ]
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
& ~/ \ }% c0 ?* Q& O t1 @1 b
/ T) R& X4 G% c$ g& B- F* V! N. q4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
0 B) R& a3 V' y: e/ \
( U' w5 c7 K7 I4 Y7 M4 F9 E又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发; f1 r, W7 B2 b& v: M' \8 n
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。% P; Y* M) r! u
' v8 j' b! K- |! H$ ]( I只有开展自救了。
6 a, [ e: \8 e8 K5 F2 s' q! G/ b. N" r( i/ U1 }
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。% y2 M6 ? i' p+ J: _
+ H- k. y4 X. L- m! z
痛苦的煎熬' S6 g9 j7 k' P1 _8 {' W, p
: H% [+ ~6 W' _
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
) t# w% q5 z* L
; U/ V* q M! j9 b9 Z2 q+ o$ u首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
* o; V6 w) L( s" ]3 k# [
& N8 [& p* Q' B) I其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
. S" X% k$ [9 H9 e沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。3 W2 f$ X1 n; N9 `- ]% H" h5 S% F. G j
0 ^3 B R' _5 f8 d5 f2 ]- v- `癌魔肆虐% w% F, d" j( B0 r$ e" i1 K) X) `
& O" ]* \! `( y
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。0 `0 S& }5 F) o+ H7 M
d/ X: G+ x' c( x6 _
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星3 A& z# p. D9 o! W( \1 t
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
0 \ v. t% |& Q7 T0 n( X立即终止了那失败的治疗。
; h6 m& P: B$ e4 ]- U, _" ~% y" |/ z1 G& o2 Z! u, J/ Y1 Q' v
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生$ r- B$ D2 H. M9 o: o
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。5 p* ]* t8 F7 k0 |' \9 b
. t' B9 f: g4 O/ q立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。$ E* o* X V3 o9 X8 V8 ~
$ d( L0 @/ X% l0 ~$ J手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
l5 a! B3 X2 y4 n, u, ^2 T- f3 K疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?: P# a, U8 Q. j, K* T) z9 W
" U& k& P* D: l0 m: J- S
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。6 L) P' G, r( e$ G: a
- h/ [0 J$ r3 b. V& x& g病情分析
, C# ~! b5 N7 w) w! L& D' o( ^1 ~/ ?" m* F) Y' k; q
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的6 r+ L" o4 c' c' N$ H9 x( \
) t6 Q! P- I4 K6 p% j7 K; N天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。) s7 e; H& r/ ~* k7 o( q
9 y4 v4 t/ \/ J- N9 v
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
: M5 e/ w! X3 w' A& u) Y' m. ]% o) f7 {3 e/ e
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
/ N3 ]/ Z- r$ K j- D" b3 t& Y
% R$ L5 ?& R0 `, W绝地大反击
$ C+ Q* f) o1 z/ }2 H* X o
- L' M( ~1 s9 T9 p3 N: o G一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
- }" H q7 v6 A" | x1 j: n
( j3 \* T5 A& J, w7 K- E* K1 h6 C寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
' k* _. ]3 X/ b
0 H& Y I7 x6 ^6 I- d3 f了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
& m7 i) ]( L* r9 P {' `' ~
+ ?& y! `- n% C, |" ~1 Q- z4 I癌魔,你给我等着!8 u1 ]- q7 v, v* t6 q1 Y1 D+ U0 y
7 c r/ X, w- M- k6 W2992大军出发; b/ O; t- _7 u* l4 U: ~' ~0 H
# h) q! s5 U6 f* z8 g( b
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 \8 a; L4 _0 {+ b5 s
y& r: J2 }* c" B$ G液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,1 ~) m$ a% j' {5 ^
* L! X% W* x1 k" g# l$ n- ?
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?5 o5 U% q. l$ I# K9 }! V
6 u0 v$ k2 U& R4 M0 u- B- ]鼻腔给药后第一天
7 L# T: q% w# y" r6 H/ J i, h. g$ S7 a5 w* a
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!5 k1 R# D5 m u+ M% j% X7 x# U
% U: I6 v* v3 o/ m
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯8 z0 E j% f2 t7 j7 C" s: K
曲了。
' D: t i: W* y+ o9 E4 {
7 d0 B2 R( d) I! b4 O' {第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。/ X6 _/ _0 u$ S* g, E. k/ P
1 B3 c6 ?! p# |: {
......
. t% u: }2 n5 w3 W' \
$ o! a5 W9 v1 s& [2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相 X+ h6 c. r c2 Y$ C! L
. G( u4 @( q& z比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
' r& _3 o' T' }
`4 h5 H: \2 y$ n8 x随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
, t* M) k' u* r8 y$ P* q* X% H1 J& w, Z: t4 [6 \1 V( `- a& ~- d
教训
, G8 q! k b( b1 {. e/ k4 }
v% p* x7 [" T, b不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。4 f! n ?3 l' H8 V5 ~9 F+ v" D
, T" U- r z, {2 _1 n出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
. e6 |3 U4 n9 f/ D
: S4 z7 G$ B9 f5 l0 ]8 p: f最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!+ m2 c/ e& X$ N5 h8 G, ^: P( h
' _+ b; e% P4 S' _! |$ i; H( d用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。8 w( c1 S/ o2 Y
7 K3 g& k- j! U" T
今后的路9 o) m' G1 x$ M/ V
) f$ K' T% e' r" q怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
1 E$ }' `( H& n; {1 o0 d
- L o6 c# r. l5 Y8 {温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。1 \/ v3 T: \) u) Y. N! P
( f" {. c' U5 G/ _离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那; M2 I2 `0 b. C
4 Q" O" P5 ^4 ?9 w5 v样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死* z! e2 A% d/ G9 H$ D6 n/ ^
5 n) r% r! ^% ~+ q2 U* Y" f: ]
亡的幽谷,迎接新生。' w( G. X% V( r# s
1 G& v H }& b: n8 K8 r4 V9 O鼻腔给药的一点个人体会
* }' u7 R- R3 d5 O' S
5 o# n _$ x) D2 \% ?9 V8 [' {/ |: x我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% p: D' M( ?- ~3 L& ]
. `/ Z( x5 G8 L4 \水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ {4 M3 s1 ]& d+ @
* g1 X& ^3 P3 @5 ]! B2 x
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。4 G5 \! B7 n7 E7 U$ p0 B$ u: `
: r! b. K$ |( Z W5 R- k) H% v
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; I8 S( }7 ]2 ~. [* Z' z2 e% q* E
% t, T8 `! w) _) f% z' R' k鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
) Y6 D$ O" u, t( q3 H1 b; D& ]$ w9 h! \7 k0 L* Q# u
参考文献# r9 k+ l5 n7 S* i8 ]. j( x% v* y2 [
# W' @, M" D- U" v
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |