穿越死亡幽谷
* w- U. `1 s' |2 c8 }$ l7 B- l4 Y2 S. o0 i( Q
许长老. n4 @) h" G4 k* T5 c3 p7 G
$ M: c9 D& A" C( u I3 t/ _3 M) O, s
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。7 ]$ ?: d+ {- P% x" R3 i
. v, }7 h! y5 u% a8 U预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
7 u' R3 p# `, U1 p7 P1 @
0 h0 L9 `. J9 e4 n- [4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。$ n. ^5 A9 ` F/ x% c
* C6 B+ F- |8 T a
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发# ?1 ^, x- T; K
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。/ }" j' [' w9 D9 A' T1 H& l' L0 Y' @
: M1 v, v4 C) B只有开展自救了。
5 j1 O1 y) H* o0 v, x$ R- o1 G5 N; _
% S( G, S6 _$ d立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。. Z x* p4 T% V2 p7 G
8 M8 z7 f8 i ~+ _$ i }痛苦的煎熬- e9 |* f, Y# B- S2 c: z7 k1 y
4 f$ G. u) q& f为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
& K P, y0 b* m) S( i: i/ T" e! s
+ W& K' R. k0 d3 m |( i& @首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
; l' ]; E/ f7 G: Z- x1 N; k; ^5 y+ V* E' d9 p
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, G0 U3 }# [8 G* Q# T$ h _2 [8 j沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
# i J/ |8 T% T% R! t
+ p/ ~8 l8 q5 T& e* ?5 ?癌魔肆虐! G. ]2 e: W) H' P* C7 {9 }5 A
# d. C- W1 Q5 r+ ?4 ]2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。' i. U9 x' W* F. u) e) K
1 I/ T; |5 ?5 y Y3 T( [这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! f/ L0 l) p- M0 ?; A' P3 b6 I$ b& C半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。2 O" O7 b8 W6 \. N9 Y) @" j6 t
立即终止了那失败的治疗。
3 E1 R% i# F) ^: y+ @ p( C1 I9 n% o- e/ p/ b+ j
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生9 A2 X$ h/ f5 I7 s) b
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
( t4 q, R9 U% v) }( I$ F6 I! }
4 m( d' A, ?# @) c7 i+ k3 E9 t4 H6 J立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。 E% `4 P Y; i* ]
. A( O j: c' J* c1 G. g% ?
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
/ R& g) U' \$ C$ f疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
/ M" s& B. J5 a: _) D4 ^' r- J: v; G! B7 D7 a. Y- o
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。' [9 q3 \- o! v6 i! k; H* z
- A$ z, h' z# i/ H! _+ y% [+ d6 c
病情分析
6 Q4 I! h+ q9 d. L7 n4 K/ R
: Y% j0 G9 V- ]1 A' }" ^+ R2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
* n. E, j3 T2 x. H" t% j8 j
& V" g" r7 K7 B天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。" n9 Q5 {1 E$ |) q; s; N
+ b" A% l$ Z+ S) L癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
/ [" o2 H5 c8 i) p, s* k
. y. f9 \) [. L% ?$ B! z行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。9 d5 u6 U: M2 k4 b, y
$ h! ?5 O% P: a绝地大反击% x# f' a. |' \' p: Z
) ?9 s2 h# Z) I v
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
" Q- j$ e0 F; ^
9 [8 e+ w2 {" S# C; v+ e' H寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
/ `% z" q( D# P5 u1 _) w' l/ \; k, n9 w0 } z: s0 A
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。2 ^6 r5 ^, M: U' X6 R: c! T
0 F( b7 y& H' p) M1 v( d, x; I& ?. b( n
癌魔,你给我等着!
; @# W0 Q4 m) g- K4 }! N
# f$ W+ ^. q8 b2 e: n" V) ?% h2992大军出发
; S4 L1 \9 ]. x" x, g T
/ ~6 |- o/ N( l% m* f雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊) E& J( l9 |. ^! }# _3 P
& I- t6 E" P; t% v
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,6 M5 ]' i% ?7 b7 d- V L# q7 B% H9 y
* M) g! L7 r( s大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
( v l4 |- I0 Z( L/ Z' D
! ~6 a) u% v2 ]. K鼻腔给药后第一天
2 H0 d5 |3 q$ ~8 u9 U$ a3 e
2 J" E h: Z# e! h. @我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
6 E: n \$ [8 n& y. q' n; E
6 A* ]' E7 X3 _) H第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
7 J" J4 A. I8 @% y- o l曲了。
5 k: n3 n, I" d8 @% K
/ g: p- L& D1 H第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。; a* _. z1 \$ x; C6 y
1 l/ K o& H3 O5 F! V; z......
6 L* j( i9 D! E0 U% U+ T
1 b7 P- i. K& P0 ]2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相% i( M0 l2 O- ~: B6 C; U; ^! D* c
: m4 {$ g- @: n* U8 `比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
) b( I; N! L6 P4 G
! v6 Z* D2 P J& V. b" O( v6 I* e8 m! r随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
' M4 \, Q9 J; @+ \
; p3 r/ t) I+ U+ O9 b- q教训
' ~/ ~- n2 ?- f2 m ]2 n7 f+ f" }% S; b" Q" w
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。4 V8 c9 K1 _# c9 o3 G9 w, E; k
' O0 A! k3 `- X. H \
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。& f2 @1 {& y8 l$ \$ H
* _- o0 b+ \# ?/ g! ]- ~# X
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!9 j8 a6 f" `9 a6 \/ L1 j
+ _# j) r) v1 I% d7 a7 p2 N. D
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
5 s: E9 m8 J$ h% f! F* e3 w+ Q- i+ U+ w1 K3 Z. q
今后的路
5 a+ [9 J, W. t9 x" l9 K$ U- i, }8 l! b' o
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。0 @: o3 W$ w, f P1 o7 k, j2 F
/ r j- q+ N7 C4 ~& Y0 x
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。. e& W6 N: d/ c ]
& C3 ~% `/ j8 X7 M! k! q3 x
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那4 ]: j; v, ^( ^
; Q3 y" H, _& h u! ^, L1 Z样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
9 z3 u& j( [0 I" g9 \% J+ v# c
3 v2 B. y/ C, P1 Q* R! F8 {$ r亡的幽谷,迎接新生。9 ?0 W6 D/ ~/ b# \+ u2 `
" e. B8 W& }. \6 ?% ~$ D/ h
鼻腔给药的一点个人体会0 ]6 Z7 j; Q5 @
( ?. N# S( i, r* H9 }! r+ J我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
5 C: ]+ O+ ^4 ?9 k) {3 Z6 \0 o3 s& z p* a
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。4 k4 t. I# I7 j' v, M$ g/ u
1 \4 Z2 y5 O5 J# Z# c. N3 x% D
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。7 Q j% Q8 D2 I( P
( h F0 ^1 \" S! F; k鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
2 F- K# i2 K% t1 \5 o; w W: G0 z. R* Z+ Z0 f4 v; Q+ f7 q% E
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。) J2 q1 v, Y8 f
' z2 f8 L O- K参考文献) ]7 b7 P- Z, q4 G& k, d
9 ^6 n9 V/ C" _4 V! m老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |