穿越死亡幽谷1 z t' J* {! ~4 [/ T6 r
$ Z3 ?. g- x/ R' ? M4 `
许长老
K. e3 T1 F6 r% o1 S4 f! K4 e, _2 T2 D+ X; ~& A: m
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
1 _3 [9 R) h' Q2 e( |' L
, U/ R) n3 m. J4 ^; i预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
: T$ s3 c8 N0 O1 B
g7 ^4 N8 _2 _ i4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。5 g# c% B. |; M8 I6 ?; ]$ J
- p2 ^- r* z- m又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发6 \' _, a( x2 s& ]2 I+ i. r b
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。+ K. U& A6 k/ t% j8 o
6 a* p' c( W P+ G# h. S+ E; @; S9 a只有开展自救了。
3 y- b, t3 ?/ X5 t9 w, Q( ?* G* J! Z2 T/ h- n' `
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。; h, j' f- V5 x$ k; |
! [6 r# t9 J" X8 _' z痛苦的煎熬
% e `& h6 t: L) C& A
! R* I. I( S$ K为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
- g& x7 L( b: o" I5 B6 s: V! D E) A5 d! ]( k' J
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 X" `6 ?# N1 D' T: ?' d5 y, {
* b q/ C' i# ]& P8 O1 E其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
9 M8 P7 W0 [5 [' d @: q: U沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。3 G8 W+ u: Q W0 J6 T! R
- ?5 _0 U, D$ e. f$ b+ D癌魔肆虐
0 W( X' [5 x0 P- `7 Y% P2 @+ _' q2 O- J" Y
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
. r/ E, \& B1 t& g' ^: ?# _* h5 U3 z- ^4 h) B
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
. [; ]# Z' A& c F+ W半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
+ p5 z7 E U: k, G( N) O$ V0 }! r' M立即终止了那失败的治疗。
& i$ ?3 `; f1 [* Q# g% J; O; W p3 j n! \6 ^
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
2 j) O. [# N: Y+ O再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 a3 P: B( y% _7 J9 u" G# x8 ]7 ]. y7 S" V* G0 P8 S! T
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
! j* i6 S7 @! V2 A
7 z5 ]# y/ | a手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放' V' A4 R2 |1 a' o" e
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
* C# d# u% z8 ^8 {
4 d1 T/ Y7 R; _也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
& v- m% e7 T4 _" _* b
' @& Y4 |/ M2 t' g病情分析
/ L1 p& l# G0 ^
# T) g( L! E, s1 L8 O" y2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
4 f- u) H' }' o7 Z* u! `8 i: ]5 s3 n {# D5 m& z6 s
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。; v7 {' X! a3 w9 E
h: R' U, l. v6 P6 K' J+ T
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
4 B, m) l3 {9 u8 F9 i6 ?4 x' d$ z: E8 R0 f- C& w$ q6 M
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
. R5 `8 {1 X! h+ U2 v$ g
4 Z r9 Z& ?6 b* u4 [绝地大反击9 y' c! |7 B$ _6 F. @& w
% K0 u# f- N% V* G2 o" [& O" g2 m# u一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
" M( ?- r: X2 M2 Y$ R/ y' m- }& p
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不+ U9 }' c. ~1 l8 J- h
+ a, ^* r1 p( d9 X3 K
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。. G+ i% Z1 m/ g6 r4 W: N2 S; P
4 Y+ `" W( X; d8 `( {/ B癌魔,你给我等着!
! \3 ?) Z/ r7 b( Z Q2 C! U A. Y3 q5 ^% _( v7 @
2992大军出发# G% S+ e* W6 w9 \+ `' z
5 b$ x9 [- f a$ J, U
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
8 s6 k2 e% i/ z/ J& ~# u2 v d) o$ Y9 ]. `+ Y
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,8 n8 l h# i4 F& O& q: z
5 Z" X! `% y) d4 v% |大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?2 e9 _) c( i: T
, N, t& \9 E |+ y% Y. P" @1 `
鼻腔给药后第一天
1 H0 |: ]: N" v9 {( v4 u6 g. v) ^4 O3 O8 M
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!2 v% Y* c' ?' p; Z) E
/ e( x1 H" {- o9 H3 I$ |
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯% |4 B7 F7 `. T; T- v+ \
曲了。
1 m# h/ v! O! ~# s- ]& K; E( g, G- g8 i4 a6 b
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
1 e( ]! Y: Z. D7 A* K/ [8 Q+ o
& z/ L( R. y; u& z" ^....../ r5 V7 j5 a7 q5 t2 ?7 Z# T
- o7 Z# U. g. f/ R3 Y2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
' q* U. W) w5 P3 z% G# M
' h7 X9 E# x( A9 i1 C; L( [( Z比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
' t7 W. @/ o' _( m$ s
# F# o7 K3 Z/ i) O5 O+ S# R& E随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
1 [6 }" c* y* Q- t& C- s% A# ]) p
教训2 i. s# M0 d' w% U5 P. A
9 d5 u0 U1 f: j8 B: \* G7 M1 w, Z H6 B不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。% `+ g5 Z: T& h- B
' \( x3 K9 V+ e+ t出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。- F: r" y# y* f' {! T( @) ` j
2 h/ F. {# `4 i6 S
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 A# r4 n; ]5 Z' S5 I, g* \* h) D
9 u3 i& J% q9 y1 L' Y0 h, u* I用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。/ V$ {% L5 A6 |
+ e6 c v" S: \5 r& {0 P" t8 i
今后的路
% V# q' Z4 E' D1 R; M
, Y* v' o- x; D( I4 T怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
3 z+ \! S" o( F' `8 |# ^. {3 b& T8 a5 V
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
\7 H z+ @2 p
4 D; M+ { {3 w% s% c离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
2 |$ B2 i+ p$ g4 Z- s, j3 q; \4 Z W7 }; A& K t
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
6 B5 L* n% t+ n+ }
! U; B& `, O6 R1 y i0 D9 a$ _亡的幽谷,迎接新生。) L+ Z% d9 J2 q& Q% P4 m
& Z* M( g! b5 s% H鼻腔给药的一点个人体会2 _+ ^% c/ z8 I2 B' H! v: ]
7 Z. ]7 X+ t' \' v7 G
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。* W$ t* Z# O4 {$ {/ L% b! }
: U. E/ X" v, M, _4 l" n水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
: D' u; w. w* @* n, M+ v0 ~2 p7 K, q; o# V" F6 w
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
/ c5 ], {. D! C S, X
( P$ {" t* V, T+ [2 U* A1 L# P- T鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
$ X P$ D. Y( X- A4 u4 c3 u% Q
! z+ w' p3 T$ m5 o1 S( U2 E) [鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。5 C) u' I- l! L
* w; t) Y a5 c# m) _8 S参考文献
9 u5 A) M7 } a' R
" \2 M# U, }" N2 b老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |