马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
自序
( y( _0 z( b* F* g$ L: t8 |* w' w1 W6 Z, _: z
" l) _" N9 `' k韦伯斯特被死亡进一步占据$ W: b. R6 L. w
- U, j+ J5 S1 M$ e1 _5 g
他看到皮下的颅骨
* U6 `: P3 P5 J+ E. q# L' s' a/ a* S" @1 K7 y; ?. u- d) S
地下无胸的生物
! p/ d/ N3 H- X4 \$ s
% O u' s7 N- j; Y无唇地狞笑着仰面倒下4 V. S1 C4 r+ I3 b# H' D0 Y
1 ?7 z4 z4 i9 _' a
5 |- J5 B$ x! U7 {: `
T.S.艾略特 《不朽的低语》5 W# W- h: ~0 D6 b- L
& k# t) S# d! W
- Y n9 J$ c8 j: k, X我翻着CT扫描照片,诊断很明显:肺叶充斥着数不清的肿瘤,脊柱变形,整片肝叶已经毁了。癌症,严重扩散。我当时是进入最后一年规培的神经外科住院医生。在过去的六年里,我检查过大量这样的扫描影像,看有没有哪怕一丁点可能的治疗帮得上患者。但是这次却不一样:这个扫描是我自己的。/ e) v9 g( X" t& y
' `% E- |. a( y& M$ k2 A h6 H% i1 B3 G: G# L7 H& Y; w
我穿的不是放射服,而是刷手服和白大褂。穿上患者袍,拴在一个静脉滴注架上,用护士留在我医院房间的电脑,和我的妻子卢茜,她是内科医生,坐在我旁边。我又逐一按不同顺序看了一遍:肺部窗,骨骼窗,肝脏窗,从上到下滚动,再从左到右,然后再从后到前,就像被训练的那样,就像能发现什么可以改变诊断的东西似的。
3 X4 o" z: z: R. l( V# a3 ~ p2 D- I ^
: V! K& F& \5 l* ^我们一起躺在医院床上。
* [: T/ E: g: {* G/ x! s- z3 K; S( x( f
; X$ p1 I: J% y# O3 e4 T: S; R
陆茜,悄声地,像是在读着脚本:“你觉得有没有可能是别的东西?”# _" {) Q6 ~" `: c; L2 S* J) o9 s
( S) S$ N% I t! l* F+ V. U9 ]% v/ z/ L: P# I
“没有。”我说。- b( W1 g/ x& K
( B1 |9 j0 ?+ p. F, f$ M
7 b8 s4 W+ U, n# E; j2 V7 m
我们紧紧抱住对方,就像年轻的恋人。过去的一年我们怀疑,却拒绝相信,甚至讨论过,我体内可能长了恶性肿瘤。+ o/ u' H$ ?) |) _( K
0 C: [" O/ ]5 ?& F8 V8 ^
) M/ b4 N# y! ~* t& m
大概六个月之前,我的体重开始下降,后背剧痛。早晨穿衣服时,我的皮带松了一个扣眼,然后两个扣眼。我去看了初级护理医师,她是我斯坦福的同学。她的妹妹在神经外科实习时,在一次致命病毒感染之后突然死去,因此她带着母性观察着我的健康。到了之后,我却却发现她的办公室里坐着另外一个医生——我的同学休产假了。
4 r& g. ?6 `( i+ p" p: t4 v
( d0 O" C% a9 X) |3 t1 w6 C: _$ M8 \: f1 ]
穿着薄薄的蓝色袍子躺在冰凉的检查床上,我跟她描述我的症状。“当然,”我说,“如果这是一道职业资格考试试题——三十五岁,原因不明体重降低,以及新发背痛——显而易见的答案将会是(C)癌症。但是也可能是我工作太累了。不知道。我想做个MRI来确认一下。”- [. q: J! u; A0 x
$ \8 {) i; [/ [$ E& l3 c5 w
6 h- S: t% p. I: N' A“我想应该先做个X光,”她说。为了背痛做个MRI很贵,而且近来不必要的成像检查已经成为全国削减费用的主要重点。但是一次扫描的价值还要看你在寻找什么:X光对于检查癌症几乎没什么用处。然而,对于很多医生,在这种早期诊断开MRI是种失节。她继续道:“X光的确没有那么敏感,但是最开始做它是有道理的。”/ R/ q% e u7 w) l1 q% R5 R) |: y
6 S! W$ H. H3 G0 q
8 o0 z2 F. t8 [' k" Y4 ]7 y9 O) `
“要不我们做个动力位X光,然后——可能最实际的诊断会是峡部裂性脊椎滑脱?”
z' o! k5 M5 X9 z) Z% F3 @1 V" j1 _9 T" ?) [1 `( {
) J1 E8 v# }7 s# ~" F) w- Q
从墙上镜子的反光里,我看到她正在用谷歌搜索这个词。
) d# j' }; R$ }$ a* [( N5 C. Q
3 W; ~' ~* l' N5 V7 @* B6 J& a$ W
7 x9 U- E! D& u8 O3 U+ s& _ w“是一种局部破裂,可以影响到最高百分之五的人群,是年轻人背痛的常见原因。”7 p; [! S7 E7 w) n
2 m1 K. A9 w# a) w3 j( P V( y& t6 W# h: O
“好吧,那我就开一个。”
' a' m1 {( L0 e+ W2 E% n8 Y+ B) W/ }1 l
+ |& Q' \' P+ R1 O0 ^6 o7 u. d
“谢谢,”我说。( ?2 C0 s9 U- R3 y
2 R3 X& Q G1 c2 S8 T$ n/ i
! X: ^! e8 x- m! n& f+ j
为什么穿着手术服时我那么果断而穿上病号服却如此恭顺?事实上,对于背痛我懂的要比她多——作为神经外科训练有一半是关于脊柱失常的。但是也许更像是脊椎病。它确实影响着相当一部分青年人——三十几岁脊柱发生癌变?那样的几率不会高于十万分之一。就算是常见性提高一百倍,仍然要比脊椎病少见。也许我只是自己吓唬自己。
3 h) C/ F% j% Y# w8 k
: ^, r! I- |8 w8 u# |7 K- m0 N- W; `5 o: ?+ ]% V& _
X光片看上去没什么。我们推断症状源于工作辛苦和老化的身体,约好了后续的面诊时间,我就回去完成那天的最后一个病例了。体重下降速度慢了下来,后背疼痛变得可以忍受。健康剂量的布洛芬让我熬过白天,毕竟没有多少那种让人极度疲劳,要工作十四个小时的日子剩下了。从一个神经外科医学生通往神经外科教授的旅程接近完成:在十年不间断的训练之后,我决定再坚持接下来的十六个月,直到我的规培结束。我已经赢得了上级的尊重,得到了全国性的著名奖项,也正在斩获几家重点大学的工作录取。我的斯坦福导师近来和我坐下来说,“珀奥,我觉得不管申请什么工作你都会是头号候选人。就当透个消息:咱们这里马上会开始招聘一个像你这样的人。当然不保证什么,但是你应该考虑一下。”) }& J6 C! V% \' H% l4 W
2 q5 D y2 c8 U7 T
1 \: Y4 Y/ _; k5 @4 l% O9 g; k3 j1 {到了三十六岁,我已经抵达了山顶;我已经能看到应许之地,从基列,到杰里科到地中海。我可以看到海上面漂亮的双体船,陆茜,我们虚构中的孩子还有我会周末扬帆出海。我可以看到随着工作日程渐缓和,生活变得更加可控,我的后背紧张会舒缓下来。我可以看到我自己终将会成为自己承诺过的那种丈夫。1 ^ C! X; D% F( w* a W
x" A, M; @# q6 }; q0 @8 _! ^7 B
/ P3 i% I! ~1 e; ?0 I# A几个星期之后,我开始有严重的胸痛发作。工作的时候撞到了什么么?难道是断了一根肋骨?有些夜晚,我会在汗透床单中醒来。我的体重又开始下降,而且速度更快,从175磅降到了145磅。还有了持续的咳嗽。没有什么疑虑了。一个星期日下午,陆茜和我躺在旧金山的朵拉瑞斯公园里,等着和她姐姐见面。她瞄了一眼我的手机屏幕,上面显示的是医学数据库搜索结果:“三十至四十岁发生癌症的频率。”
( [* j. ]5 W, J1 {6 f1 x; }9 ?7 W$ s9 H
6 X3 p& d; }; K, t. e5 B0 J
“什么?”她说,“我没想到你实际上在担心这个。”0 w U: ]% C" L3 U% A, S' j
3 K' Y/ d' p# O H! p' W0 N Y9 B. M4 b6 ]# J2 j9 m
我没有回应。我不知道该说什么好。
]3 V! i# M' ?. j" I2 O+ W) p( i8 l# T* W$ X8 A% P* a1 g4 K
( V6 ?0 b6 f2 H2 [2 n& y
“你想和我说说么?”她问。3 a& ~4 O: C9 G( d9 ~
* `% m# T1 T# A/ C/ b4 P
$ N/ v3 @! y7 U! {她沮丧因为她也在担心。她沮丧因为我没有和她说。她沮丧因为我承诺了她一种生活却给了她另一种。
2 y' B" t; ?* v q7 a C
# p+ y9 [4 Z ^0 E7 A* t& V2 i0 ~- H
“请你能不能告诉我为什么你对我守口如瓶?”
, F: R" i; B% k' X8 [8 m2 _# F' O3 B k* x: F, Y0 t+ I2 t/ w. b7 z
- P& j# }+ r: S2 C3 U! v) R1 |
我关掉手机。“咱们去买冰淇淋吃吧,”我说。 |
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:38
尚未签到
尚未签到