肿瘤没治愈，一位随时有生命危险的患者“被迫出院”

作者：博雅

$ L; E( }' T. z2 N# g

其实，

我并没有太多期待，

毕竟一生很短，

少有圆满。

# G; m) s5 A1 y" D

一

& k% f& y/ T8 p/ B

老王出院了。

活着，在一众儿女的拥簇下，带着尚未切除的肿瘤，出院了。

9 d9 `  T( ^4 |1 c. f- ~

他现在是否还健在，我不知道。但他离开医院的时候，确实意识清醒，带着呼吸。

% i1 ]6 K2 B0 r1 H! |9 L+ q

那是我刚参加工作不久，一天，门诊收上来一个老年男性患者，也就是老王。

, A# |8 I* D0 E) Z1 C( V

老王初步确诊膀胱癌，从影像结果看，分期不早不晚。

分期不早，是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层，丧失了保留膀胱的可能性；分期不晚，是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移，经过膀胱癌根治术后，有很大治愈的可能。

* ~& i' D7 B, a4 J# s! v3 v1 N# i0 L

坏消息是，老王还存在一些其他问题，比如营养不良、肺气肿、糖尿病，还有一些肝肾功能受损的状态。

而我们当前需要做的，是在手术前把这些问题都处理好，以期更好的施行手术。

- x' T" i6 B0 b

老王养育了五个子女，三男两女。

大儿子体制内工作，衣冠楚楚，颇有领导风范，也是最忙的，到医院来去匆匆，打不完的电话；

4 f' [4 x. m8 h; j; k

二儿子在市区经营烟酒店，且有几个门面房出租，经济条件最好，生活也最悠闲；

3 V2 I5 ~; s( v% x4 o

三儿子和媳妇都是学校老师，比上不足比下有余，但好在稳定体面。

两个女儿，一个远嫁外省，不常回家；

5 Y% U( I9 T& L) P& t/ P

另一个，嫁到邻村，和女婿务农，生活拮据，在家里也最没有发言权，在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。

) ~  b5 [/ [+ P0 O6 ]3 R

把家属都叫来，告知病情以及我们的方案。家属很积极，当即表示钱不是问题，一定用最好的药。

: u; o  X3 c& K8 c

多么配合的家属啊！

: t( i% t9 m9 U1 ~

这样过了一周。三个儿子工作忙，基本看不到人，就剩两个女儿轮流陪护。

图片来源：摄图网

* Y; j2 D/ y! C7 ?

病房陪护确实是个辛苦活，吃不好睡不好，加上老王是个坏脾气，经常因为一些小事对女儿吆五喝六。

因为一直没有达到手术条件，家属逐渐开始有些微词了，查房时说些怪话，缴费也要三催四请。

又过了一周，老王身体恢复不错，主任也打算安排手术了，遵医嘱把家属叫过来术前谈话。

! J+ i' I2 C; u: E( o9 j

并不顺利。

大儿子说自己在开会，挂了电话。

二儿子电话里有吆喝声，貌似在喝酒。

# D* J: f% J! s% |: y. H

三儿子倒是过来了，但明确表示做不了大哥二哥的主。

又分别打电话催促，俩小时后，老大老二姗姗来迟，老大黑着脸满不情愿，老二红着脸酒气熏天。

  z( l+ _4 a' j) W& A  j( j

谈话过程自然不顺利，和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧，大着舌头说住院这么久不给开刀，明摆了想赚他的钱；大儿子倒是不说脏话，但一本正经儿的打官腔，问我们能不能保证手术的安全。

“如果能保证安全，花再多钱也没关系！”老大字正腔圆。

- W: k3 h, s, F

谈话扯皮一个小时，没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。

我也有些不耐烦，便让家属再议：“你们商量吧，取得共识后，派个说话管用的人再来跟我谈。”

+ ~, I% T, o# |( v8 Z% k

晚上加班到七点多，大儿子单独来到医办室，我还没开口，他自我介绍说是我们医院院长的朋友。

2 Y6 I' p6 J7 p1 _

然后说到：“徐大夫，我爸的病情是不是真的如你所说可以根治？手术的安全性有多少？如果不行，我们不希望他那么大年纪还遭罪。”

% z1 n6 J$ [0 i  v; A/ k

我那时虽然刚正式参加工作，但硕博那么多年，临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了，但需要通过医生的嘴，也就是我来告诉其他家属这个情况。

* \- z' x( c! n$ o/ J! A- J5 a+ t+ T

“手术我没法保证百分百成功，如果不打算治，那就出院吧。”

# m: K4 o/ e0 F& q. h

他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。

1 X. Y1 P  ~7 f& _% U5 @; ^) o

而老王，那年还不到七十岁。

老王最终被出院了，在一帮儿女的拥簇下，带着尚未切掉的肿瘤。

0 d) W& x, S# w2 N% L: r5 k: V

我只是心下悲凉，明明有很好的手术机会，家属也不像没钱的样子，何至于此？

3 Z! V7 s" L  \" T9 ~& V$ X

主任看我郁闷，安慰我说：“这样的事情，你见多了就习惯了，我们只考虑手术问题，而家属要考虑到谁出钱，谁陪护，术后谁家照顾。都是有家庭的人，谁愿意多一个累赘？”。

- b4 z) j' w5 ]% L$ M) O6 O

“何况，他们家，仨儿子都事业有成，两个女儿刚解决温饱，差距如此大，想必现在的境遇，也不是没有原因的。”

. G: Q" o1 }! q3 B" g. \) T6 @

这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们，各怀心思，多数情况并不能统一战线；那些医生们，可能态度不好，可能脾气暴躁，可能达不到你的预期，但一心希望你活着的，只有他们。

/ N) L; ~4 J( e0 H: U; ]1 {

而决定你生死的，还是家里人。

% s/ r' @# i3 H" b

图片来源：摄图网

二

2 ?% {* a3 d1 V& z

我家附近那条街在没有整顿前，有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院，每到饭点儿，熙熙攘攘，热闹得很。

所以，一个人的时候，晚餐就在那里解决，简单而快捷。

' ?4 v8 _" k* B: O1 H" g0 p6 A9 W; C; z

记得那时已是深秋天气，有些寒意。我在一家面馆，点了一碗热乎乎的汤面，临窗而坐，看着外面喧闹的人群，浑身笼罩一层幸福感。

- {/ K# |5 F* |. v9 f

忽然我发现，在饭店玻璃窗下，有一个看起来年龄很大的老奶奶，靠着一辆很旧的小推车，车上有一堆苹果。

- A: o* _9 \0 p# n

老奶奶身形很消瘦，佝偻着身体。每次有人从面前路过，她都会抬起头，用渴望的眼神看着。嘴角蠕动，我听不清，应该是问对方买不买之类的话。

- k" K( X0 O( G3 @- R- W: b( v5 M$ ]+ S

路人大多不搭话，目光扫一眼推车就走了，形色匆匆。这时，老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望，脑袋也耷拉下来。

这条街挨着肿瘤医院，在这条街上徘徊的人，不乏罹患重病的人，以及他们的家属。

" t$ Y) R) ^( Z( u! k. P3 r

天色渐晚，有些冷，老奶奶在风中颤巍巍的，时不时整理一下车上的苹果。

其实又有什么可整理的呢？苹果不多，整整齐齐。

- \- X1 }4 s( i5 U: Z3 h: c" I: W$ g

等着老板做面的间隙，我走出去，问道：“奶奶，这是您自己的水果啊？”。

“嗯，刚从市场上批发的。”

“今天您卖了多少钱了？”

“不好卖，三点多就出来了，就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。

我看了下时间，已经快晚上八点了。

“那您是要卖完才回去啊？”

3 r3 E  H. I% r: \, S2 [# d( c

“再等等看，说不准一会儿就有人来买，就便宜点卖了。”

交谈中，我得知老奶奶是附近的居民，今年80岁，老伴已经去世很久，跟儿子一起生活。

“儿子已经做好饭了，就等我回去吃呢。”老奶奶说着。

我心里想，儿子不出来卖菜，还要八十岁的老母亲辛苦，有点不孝顺啊。

这时，有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下，估计嫌形状不好看，便走掉了。

图片来源：摄图网

/ N" A5 q5 R0 Q: C3 l- `2 ]

片刻后，一阵带点伤感的音乐响起，循声望去，却是一个卖光盘的年轻人，骑着自制的平板车，徐徐而来。

年轻人从前面经过，老奶奶拿起两个苹果，走过去递给了他。

5 V) `2 P5 @7 n6 O+ g1 ]: X

“奶奶安康吉祥，好人一生平安。”年轻人接过苹果，朝奶奶道谢。

: h; _1 v7 i8 H6 j- ?

“这是我们邻居的孩子，以前跟我儿子是工友，在工地上打隧道。后来出了事故，脑袋有点问题。父母都去世了，怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。

老奶奶还是没有要收摊的意思，难道她非要把苹果卖掉才走吗？看着她无助的眼神，我有些过意不去。

“奶奶，把这些苹果都给我吧，正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够？”

/ Y6 a1 F  I  y: \  _' b+ y: H) y

说着把一张百元纸币递给她。

老奶奶把手往背后一缩，说道：“用不了这么多钱，再说我也没有多余的零钱找给你。”

“没事儿，拿着吧。这么晚了，也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗？”

- k, d3 U2 M( q5 e* D  i$ F

“那不中，这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。

( o% D: u1 B9 N- }

正在互相推扯间，突然背后一个声音传了过来。

4 H( ?  L9 M/ w' f7 n3 N  C& [) o0 z

“妈，我来接你了，苹果卖完了吗？”

“哎呀，你怎么来了呀？这黑灯瞎火的，你摔着可怎么办？”老奶奶有些责备儿子。

我转身一看，发现是个坐轮椅的中年男子，五十岁上下。看得出来，男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子，居然是个残疾人。

4 d! K* z+ I6 B% R4 Z1 u

“就是这个好心人，把苹果都买了，还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。

“妈，那您应该多收人家钱了吧？快找给人家。”

! y7 h6 |$ r: h; J5 o2 M  P1 j

我连忙说道：“没有没有，这个苹果好吃，值这些钱。”

1 b7 |) j, o/ k) B2 e. J

老奶奶露出不好意思的笑容。

. F& X" S# c% a+ f

此时，饭店老板喊我面好了，我拎上苹果准备回到饭店。

) u0 f  e  g$ H

“儿子，明天妈给你买件新棉衣，你看这天儿也冷了。”

“妈，不用给我买，我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了，您都好几年没买衣服了。”

“你穿这么少，还说不冷？”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。

+ L1 h1 D- S0 Y" o8 S0 k

“妈，咱们回去吧，我做了一条鱼。今天是您生日，我一直记得的。”

转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去，耳边传来母子俩的对话，我一阵眼泪翻涌出来。

: x$ f5 a% ~* M6 w9 u

事情已经过去很多年，当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人，但从当时的判断来看，也还是母子俩相依为命，一老一残过活。

& Y) s# c. c( L1 |; z% M

虽然母子俩的生活困难了些，但他们也有自己的小幸福，比如互相陪伴。

; t# b9 F) D1 T6 j. w2 u0 u% m6 f

这就是人生吧，即便面对生活的不公与苦难，也要坚定勇敢地活下去。

图片来源：摄图网

5 S) ]  N5 p+ h$ N* h

三

老王出院后一周，跟好友一起吃饭。

4 d  M  D/ X- G# l- ]4 Z$ |, t

不自觉谈到老王和老奶奶的故事，气氛显得很是沉重。

老王让人无奈，老奶奶让人心疼。

& Y! K! T& f5 Y* T, M; l& g

朋友尝试着打破尴尬，问我：“你有没有感受到所谓的职业倦怠感？”

“说不上倦怠吧，但是，看待生死，看待人间诸事，确实和以前不一样。”

“更通透一些了吧！”我没有过多解释。

! l5 W2 }! y) _$ O. i

随后思绪就回到很久以前。

我是一个普通人，时常会想，如果我是个高富帅，亦或是个天才，该有多好？

& |) @% e( d/ X9 u  R

从小在父亲设定的道路上长大，普通人拥有的那些烦恼，命运一样不落地全部塞给了我。

6 S$ ]/ s- {' c( M( N. i1 f

倒不是对现在的生活不满意，只是觉得自己这个半推半就的人生，甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书，进入别人羡慕的医院工作，依然没能摆脱自己平庸的现实。

以至于父亲总说我不是一个积极的人。

其实生活已经给了我太多东西，比如健康的身体，比如要好的兄弟，比如不太笨的脑袋。

以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好，越长大，越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛，但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。

6 G# i% i; T. |) h- R

何况，生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程，处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来，想想过往那些自以为痛苦的经历，似乎也没什么大不了的。

# @" X7 y0 o% \, A5 y# L( |

走过的每一步，圆满或是遗憾，都是不可多得的生命体验。

7 s: f, m) \; X+ f  r( q; z

图片来源：摄图网

看过一个小视频：

, i0 [: f" z+ u5 [' T! R

小和尚问师父：“人的一生是不是都在不断错过啊？”

: ]; }. ?2 |% w9 S

师父说：“也许吧。错过清晨的第一缕阳光，错过傍晚的最后一抹夕阳，错过一段命中注定的缘份，错过一段唇红齿白的芳华。”

小和尚惊恐地说：“哎呀，那我以后可得谨慎些了。”

师父笑道：“再谨慎也是没用的，有些东西就是等错过后才知珍贵。”

比如，一个转身，一段陪伴，一个回眸。

谁念西风独自凉，当时只道是寻常。

我是博雅，我爱这个世界！

6 R4 n8 @6 b- S

图片来源：摄图网

往期回顾丨杏林手记

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

" O! J- _0 D+ N" m- t  F' ?

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

7 `- b3 M; c* m6 U. K. c

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

免费咨询

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

2 S/ T( v; h8 p
2 G( L+ d0 h8 A& N$ R+ r

% m# o& G; r- B* g$ [( }% d  X& q" q

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。